Sono cresciuta con queste montagne davanti alla finestra. Per anni ho pensato che fosse normale. Poi ho iniziato a partire, e ho scoperto che non mi mancava il panorama: mi mancava la luce delle sei di mattina su un prato, il profumo dei pini caldi di sole, il silenzio prima che arrivi qualcuno.

Ho provato a portarmelo dietro con le fotografie. Ma una fotografia resta dentro un telefono, e un telefono non lo tocchi. Volevo qualcosa da tenere in mano.

Il primo fiore che ho chiuso nella resina è venuto storto. Il secondo si è scolorito. Ci sono voluti due anni prima che ne uscisse uno da regalare a mia madre. Dolomea nasce lì, in cucina, davanti a un pezzo riuscito male.

Quando qualcuno mi scrive dopo una vacanza quassù, so già che cosa cerca: un modo per non lasciare andare quel giorno.

I fiori li raccolgo io, uno alla volta, nei mesi in cui è giusto raccoglierli. Li essicco, li disegno, li compongo. Ci vuole tempo, e va bene: quello che sto fermando ci ha messo un'estate intera a crescere.